数万中国人死在美国，人神共愤！中国人建设美国，如何反遭迫害？

一提到美国那条传奇般的太平洋铁路，许多人想到的都是火车轰鸣穿越群山、钢铁与梦想汇聚成的壮丽画卷，但你可能想不到，这条铁路的枕木下，埋着多少异乡人的骨头。1970年，有人在内华达山脉冷冷清清的铁路旧道上，挖出了差不多一吨黄种人骨头——仔细一查，原来都是曾在这里为修路流汗流血、最终连名字都没留下的中国劳工。听到这，我总忍不住心头一紧——一条给美国带来荣光的铁路，墓碑却写着外乡人的无名史。

说起来，这段历史的横眉冷对，真和咱们日常见的“辛苦，就有回报”完全两码事。我们都知道美国靠铁路打通东西，但为啥底下躺着那么多中国人？铁路的荣耀，谁替他们记过一笔账？咱今天就唠一唠这条“吃人”钢轨后面，埋着怎样的血泪故事。

穿梭回1869年的五月，美国犹他州一个叫普罗蒙特里的地方热闹非凡。中央太平洋铁路和联合太平洋铁路的队伍终于会合。当天，有钱人捐了块金闪闪的大铁钉，铁钉压根就是十八K金锻的，就冲这气派劲儿，鲍勃州长亲自举锤，要在现场留下历史性一击。可巧，就在全美都屏气凝神那刹那，州长却左顾右盼，愣是找不到合适的枕木。这时，站在一旁的华工们默不作声地从背上卸下祖传的桂木，沉着地“递”了上来，铁轨终于被稳稳接上。锤钉落下，电报嗖地一声传遍全美。据说那天，从纽约到旧金山，教堂钟声此起彼伏，每个人都在为美国的光辉时刻喝彩。

说巧其实也不巧，你仔细翻看当天那张著名的庆功合影会发现，站台上笑着的，全是西装革履的白人和公司的大佬，连个中国人的背影都没有。那些辛苦修建万里铁路的华工，活在汗水和辣椒酱里，死后连张照片都没捞着。说到底，没他们的名字、没他们的故事，甚至连那口枕木也成了别人的功劳。

那么，华工为啥最后成了被遗忘的人？这事儿还得翻到更早些，甚至要从太平洋铁路刚有雏形时说起。

19世纪中叶的美国，东海岸已经热闹得像蜂窝煤厂，交通俱全，城市冒出来一个接一个。相对的，西部就是一桠老树，山多荒凉，人影难见。那会儿东部人琢磨的就是怎么捞外快，西部发现金矿差点把贪心的老爷们急出病来。但路难行，钱包厚也没用。几个心眼活络的商人联合上面的大人物，一拍脑袋：通铁路，发财路也通了。林肯总统一听，不仅同意，还推着中央太平洋和联合太平洋两家公司你追我赶的干起来。

1861年开工，说是用到3800公里长，按今天的小汽车速度开也得半周。最要命的，是要穿过内华达那片冬天风大雪深的山脉。有次地质队过去探路，是硬生生钻进刺骨的大雪里，膝盖肿了俩包，晚上睡得全靠熊皮裹身。许多我们今天听来挺浪漫的地名，比如“唐纳峰”、“百步崖”，其实当年都是华工最怕遇到的鬼门关。

谁去修路？美国本地人都不傻，这种活儿一碰就叫苦，工钱低还管不停，能省就省；爱尔兰人呢，因饥荒涌来的，干个一年半载也吃不下这苦，喝酒、闹事、要求涨工资，不三五天就消失一半。翻天倒海之后，轮到华人出场。

不得不插一句，那年头的中国人，要饭的都是“海上游侠”。东南沿海天灾人祸，一茬茬的苦力冒着生命危险去“金山”讨生活。家乡人的传说是：在美国种一亩地，花两年存的钱就能回来盖幢土砖屋子，村里人都争着去。可到了那头，混得好的“金山伯”只是凤毛麟角，多数人落地就被人骗光盘缠，落脚都成问题。后来才知道，应聘铁路工人，算是能混口饭吃还能寄点钱回乡的体面出路。

实际负责招工的是叫夸克尔的洋老板——这人精明老辣，先试着雇了五十来个华人，小个子、辫子长、说话结巴，结果不到两个月，硬是让最险的一段路通了车。公司大佬原本不信中国人能干重活，谁想到他们一个个起早贪黑、点头哈腰还不怕死。再往后，中介李天沛一出马，从香港、广州连哄带骗招来一船又一船华工。刚开始白人还在一旁冷嘲热讽，说他们只有“猪吃饭”的本事，不料慢慢连铁锤都抢不过这些“吃苦耐劳”的东方人。没两年，工地变成了半个广东。

有个很少人知道的细节——华工们的营地特别规整，天天用热水泡脚、喝茶、搓米饭。有人在华工帐篷外溜达，常常能闻见腥香味，那是老家带来的咸鱼和干菜。有次工地上出事，一个福建人因为炸药事故失踪，兄弟们抬着空棺材，烧黄纸哄着安慰家属，说“人还会回来”。其实这种“回来”，在他们心里就是不想让亲人死了都漂泊异乡。

你说美国人公平吗？笑话！白人工人干八小时、日薪四五十元，华工干十小时，钱还要少十块不止。遇上最艰难的悬崖作业，是把人用藤条编的吊篮直接放悬崖外头，炸药一放就得靠命拉上去。冬天雪崩、泥石流常有，有一回整支村都是凌晨被冰雪埋了，第二年开春才挖出三十来具冻成雕塑的遗体。那些人据说手里还抓着破铁锹。这不是小说，是活生生的现实。传说当年铁路每修两英里，就埋三四条人命，最后成千的尸骨只能装上木箱，运回广东，让村里老母亲萨一声痛哭。

华工的聪明劲儿也让美国佬刮目相看。比如说，为了提高效率，工头林太新鼓捣出微型蒸汽机车，堪堪解决了建材用牛车拉不动的问题。有一回遇到大雪堵口，华工搞来一批圆木，把路基当成“木排”铺出来，涂上猪油，三台机车愣是被人力拖上了山。还有些工地用到家乡传下来的竹编技巧，竹篮炸石头，风险虽高，但比单纯炸药加人工可快多了。

外人也许只注意到铁轨的辉煌，那些骄傲的庆典合影与演讲。没人提到雪夜点灯熬粥排队修补衣裤的华工。更残酷的是，等铁路通了，华人不但没捞着一枚金钉，还成了美国社会“抢饭碗”的代名词。白人把排斥变成潮水，排华歌谣唱得比当时的流行金曲还响。最恶毒的那句，差不多意思就是“黄皮佬滚回去，不走我们天天唱”，一时间成了许多地方的口头禅。

更令人发指的是，政府也跟着起哄。1882年，史上臭名昭著的《排华法案》出台，各地市政纷纷跟进，给华人竖起围栏。你说在旧金山、塔科马那样的地方，华人曾像潮水一样多，一夜之间全部赶上火车头—就像赶集体牲口一样被轰走。石泉镇那年，有人深夜放火，十一名华人被活活烧死，记者都悄悄记下，不敢声张。阿拉斯加甚至荒唐地把中国人赶下河，听天由命。那些年，没人告诉你哪位华工的名字，只剩骨头和流言。

话说回来，华工们就这样被历史压成匿名的墓碑了吗？不见得。哪儿有一丝缝隙，华人就能扎下根。铁路、矿山、农场、面条馆、洗衣房……一代又一代在异乡打拼的身影，从没在苦难前退缩。当美国人在隆重纪念铁路通车百年时，也有人悄悄把几只陈年瓷碗、几块刻着汉字的墓碑重新立在荒芜的轨道边。当年没能照进合影的笑脸，最终还是有人记得。

几十年后，驱赶和歧视慢慢松动，新一代的华人后裔也多了“美国梦”。2015年加州热心人牵头成立了“中美铁路文化友好协会”，从民间到官方都试着让过去的冤屈有个交代。旧金山甚至把5月10日定成“华工铁路纪念日”。每逢这个时候，海外许多华侨都会带着孩子来祭拜，讲讲那段血与泪、希望和遗憾夹杂的历史。

有人问现在的美国和中国还能联结得更近吗？我常常想到，那些一百多年前远赴异乡的中国劳工，有生之年没见过一封表扬信，却用汗水和骨头为美国搭起了黄金通道。今天，世界变了，沟通比当年简单太多，可人与人之间的相互尊重，却依然不是一条几千公里的铁道能轻易拉直的。

人啊，很多时候一颗心要比一根枕木更难打磨。你说呢？