难怪俄发展如此之快，莫斯科传奇研究所，7位诺奖6位物理奖

莫斯科有座传奇的物理研究所，自建所以来先后诞生7位诺贝尔奖得主，6人拿下物理奖，1人获和平奖，这份成绩单在全球科研机构里都排得上号。

这座研究所叫列别捷夫物理研究所，可它的创始人列别捷夫，却终生没摸过诺奖奖章。

1912年3月，46岁的列别捷夫在莫斯科病逝，消息传出，有学者哀叹：“俄罗斯的物理学仿佛跟着他一起死了。”

他的心脏病已拖了十几年，最后两年严重到连散步都能引发发作，曾经热爱登山、热气球，常泡剧院的人，晚年只能困在公寓和实验室之间。

学生拉扎列夫记得，老师病重时还羡慕别人能享受莫斯科的文化生活，可病痛早已把他的活力吞噬殆尽。

很少有人知道，列别捷夫的早逝不光是疾病所致，更多是被时代碾碎的。

1911年的俄国学界乱成一团，极右翼领袖普里什克维奇在杜马叫嚣，要清除大学里“不受欢迎的分子”。

托尔斯泰逝世引发学生抗议后，首相斯托雷平干脆下令，警察可持刺刀进入校园驱散集会，连校长的自主管理权都给收了。

莫斯科大学三位教授因抗议被解雇，教授委员会放出狠话：不恢复职务就集体辞职。

教育部长卡索根本没当回事，最终，莫斯科大学三分之一的教职工真的递了辞呈，列别捷夫就在其中，他跟别的教授不一样，没有任何兼职，丢了教席就等于断了生路。

早年的积蓄早就花得差不多，连实验室都没了，拉扎列夫说：“其他教授失去了很多，列别捷夫却失去了一切。”

这位被沙皇政府逼到绝境的科学家，曾是让物理学巨擘低头的人，1891年，25岁的列别捷夫从德国学成回国，只能挤在别人的实验室里做研究。

空间狭小、设备简陋，他却一门心思扑在“光压测量”这个难题上，光对物质的压力极其微弱，早就被麦克斯韦预言过，可连开尔文勋爵都一辈子不承认它的存在。

列别捷夫硬生生跟这个难题死磕了8年，他改进水银泵造出超高真空，排除了干扰因素，前前后后做了二十种实验装置。

1900年巴黎国际物理大会上，他展示实验结果时，全场都静了，会后开尔文勋爵跟人说：“我一辈子反对麦克斯韦的光压理论，现在你们的列别捷夫用实验让我屈服了。”

解决了固体光压，他又花10年证明了光对气体的压力存在，22年里只发表22篇论文，平均一年一篇，可每篇都是重磅。

1905年，俄国物理学家赫沃尔松就提名他拿诺奖，1912年诺奖得主维恩更是把他排在候选人第一位，想让他跟爱因斯坦、洛伦兹共享奖项。

可惜这一年3月，列别捷夫就因心力衰竭去世，终究没能等到斯德哥尔摩的召唤。

列别捷夫留下的不只是实验成果，更是俄罗斯第一个物理学派，1891年他刚回国时，身边只有3个合作者，到1911年，团队已经壮大到28人。

他的学生研究的都是同一实验链条的不同环节，就像在他设计的大厦上添砖加瓦。

每周的研讨会是学派的灵魂，拉扎列夫永远记得第一次参会的场景：10来个人围坐在油布圆桌旁，列别捷夫推门进来时，他差点没认出。

曾经年轻俊朗的学者，已经变得面容憔悴、头发半灰。可一讨论起物理问题，老师眼里就有了光。

报告人会被反复追问，连列别捷夫自己的观点被反驳时，他反而会特别高兴。

那些年里，从气体放电到X射线，从放射性到黑体理论，当时所有重大物理问题都在这个小房间里被反复拆解。

会后大家会去小餐馆，就着啤酒聊到深夜，列别捷夫会讲阿尔卑斯山的冰川，讲攀登雪山的艰险，眼里满是对生活的热爱。

他研究X射线时烧掉过胡子，对所有新鲜实验都充满好奇，那种热情能感染在场的每一个人。

1911年，恰逢“俄罗斯科学之父”罗蒙诺索夫诞辰两百年，列别捷夫写了篇纪念文章，字里行间全是自己的影子。

他提到罗蒙诺索夫回国后六年才得到实验室，其实说的是自己早年的困境。

他哀叹罗蒙诺索夫的很多研究半途而废，感叹俄国两百年都没造出孕育人才的环境，“多少天才就此湮灭”这些话像在说先贤，更像在说自己。

被迫辞职后，列别捷夫没放弃科学，他在信里写：“我再也无法理解没有物理如何生活。”

就算被流放，只要有学生，他就能再建实验室，私人基金会和人民大学向他伸出援手，他在自己公寓所在的“死巷“里筹建新实验室。

1911年8月，他在国外治病时还写信给拉扎列夫，说要回去一起做“活生生的事业”可这玩笑成了谶语，当年9月他回到莫斯科，身体已经垮了。

1912年列别捷夫去世后，拉扎列夫接过了他的旗帜，1917年，师徒俩构想的物理研究所终于落成，1934年，苏联科学院搬迁到莫斯科，这个研究所被正式命名为列别捷夫物理研究所。

此后几十年里，这里走出了一串闪光的名字：1958年切伦科夫、弗兰克、塔姆因发现切伦科夫效应获奖；1964年巴索夫和普罗霍罗夫因激光理论获奖，1975年萨哈罗夫获和平奖；2003年金兹堡因超导理论获奖。

7位诺奖得主，都源自列别捷夫当年种下的科学种子，他没拿到的诺奖，他的学派替他拿了回来。

沙皇政府能赶走他这个人，却毁不掉他建立的科学传统。

如今再看列别捷夫的故事，让人想起开尔文勋爵的那句认输的话，科学史上，总有这样的人：他们未必能站上最高领奖台，却能用一生搭建起通往真理的阶梯。

列别捷夫没能等到诺奖，可他的名字刻在了研究所的门楣上，刻在了俄罗斯物理学的血脉里，这种传承，比任何奖章都更长久。