诺格固体火箭基地爆炸 SLS 测试中断 美国航天多项目延误

说真的，美国航天这几年出的事儿越来越多，尤其是那些大公司主导的项目，总觉得像是一锅粥，搅和着搅和着就翻了。就在前几天，诺斯罗普·格鲁曼的天鹅座XL货运飞船又出问题了，这玩意儿本来是去给国际空间站送补给的，结果在轨道上推进系统卡壳，延期了好几天对接。

先说波音的星际客机，这家伙的首飞本来是2024年6月5日从佛罗里达卡纳维拉尔角起飞，搭载两个宇航员巴里·威尔莫尔和苏尼塔·威廉姆斯。任务是载人飞行测试，证明它能安全把人送到空间站。可从发射后没多久，就开始漏风了。具体是氦气泄漏，推进系统里的阀门没封严实，导致气体往外冒。起初大家还以为是小插曲，飞船还是在6月6日对接上了空间站，但问题没完。接近空间站时，五个反应控制推进器直接罢工，剩下的那些也时好时坏，测试显示温度超标，软件还得紧急更新。

国家航空航天局和波音一看，这风险太高了，干脆决定不让宇航员坐着它回来。结果呢，两个宇航员在空间站多待了几个月，等SpaceX的龙飞船来接他们。星际客机自己空舱返回，9月7日在新墨西哥白沙太空港着陆，总算没出更大岔子。但这损失可不小，波音在商业载人项目上光2024年就亏了5.23亿美元，总计两年来堆到20亿美元。根子在哪儿？测试不够彻底，早年无人飞行就漏过氦，现在放大到载人，问题全冒出来了。波音的制造链子本来就乱，供应链断裂，质量把关松，搁谁身上都得栽跟头。

这还没完，转眼2025年9月14日东部时间下午六点十一分，诺斯罗普·格鲁曼的天鹅座XL从同一个发射场升空，这次是搭SpaceX的猎鹰9火箭。飞船是货运的，装了一万一千磅东西，包括氮气、氧气、食物和备件，舱体还加长了一米六，多塞了两千六百磅货。这是天鹅座系列的升级版，名义上首飞，本来计划9月17日早六点三十五分到空间站。可9月16日早间变轨烧蚀时，主发动机两次提前关机，第一次烧了五分钟多点就停，第二次两分钟后又中断。原因不明，可能是阀门卡住或燃料线堵塞，反正轨道抬升失败，飞船在地球上空一百七十三英里处晃荡，离空间站远了一百多英里。

国家航空航天局通报说其他系统正常，电力热控都没事儿，但对接窗口关了，机械臂抓取计划直接搁置。诺斯罗普·格鲁曼的工程师们赶紧分析日志，调整备用路径，到9月17日才说“去”字，目标推到9月18日早七点十八分。说白了，这延期不是新鲜事儿，2024年8月4日的天鹅座NG-21也因为发动机点火迟钝，推迟了四小时对接。两次类似故障，指向设计或制造的通病，推进模块焊缝或传感器可能存在设计或制造缺陷。公司尚未公开详细信息，具体影响仍有待评估。

搁这儿，你得想想，这两家巨头接连掉链子，不是巧合。诺斯罗普·格鲁曼今年上半年就一堆烂摊子。4月16日，在犹他州普罗蒙托里固体火箭发动机基地，一栋楼直接炸了。那地方是美国九成固体火箭的生产线，负责空军、国家航空航天局和商业项目的推进剂成分混合。爆炸毁了整栋建筑，碎片飞散，烟柱冲天，好在没人伤亡。

公司说不影响整体进度，转移到备用设施，但这事儿牵扯到哨兵洲际导弹项目，那玩意儿本来就够呛。哨兵是替换老掉牙的民兵三的下一代导弹，2024年1月就触发了Nunn-McCurdy法案，成本超支37%，从860亿美元飙到1180亿，进度延后五年，可能到2032年才能首飞。空军得把民兵三多用几年，说不定拖到2050年。7月8日国防部审查通过，继续干，但重组了团队，诺斯罗普·格鲁曼得加速B-21轰炸机生产来平衡资源。这不仅导致成本大幅增加，还暴露了管理层面的问题。

再看6月26日，诺斯罗普·格鲁曼在同一个犹他测试场搞太空发射系统火箭的助推器换代测试。这是BOLE项目，五段固体火箭助推器，旨在提升性能十个百分点，用新复合外壳和推进剂配方。点火一百四十秒，推力四百万磅，烧到尾声时喷嘴裂了，火焰偏转，测试中断。异常在耐久性上，金属表面熔融，裂纹扩展。公司承认观察到问题，但没细说影响。太空发射系统本是阿尔忒弥斯计划的核心，预算本来就紧，这下又添堵。国家航空航天局的2026财年提案建议终止SLS，转向商业替代，但国会还没拍板，延误只会让事儿更糟。