中亚那五个后缀带“斯坦”的国家为何纷纷选择在“边地”建都？

有人问我，如果你是一个国家，都城应该建在哪里？这问题说起来简单，其实越琢磨越难，尤其放在历史的显微镜下。老百姓盼太平，讲究个吃喝住行，可摊到一个治国之人就要考虑的多了：打仗捞不捞得住，经济跑不跑得快，万一谁不安分，还守不守得稳。你看汉高祖刘邦，当年手下的一帮谋士，挑拣着给他说，“关中这地方，左有秦岭右有渭水，易守难攻，又能种地养活不少人”，长安就这么定下来了。道理说透了，其实就一个：风调雨顺，好日子过得下去，兵来匪到又扛得住。可惜，不是谁都有这个好运气，像宋太祖赵匡胤，也琢磨迁都，终是一拍脑袋留在了汴京，结果北宋南渡，事后诸葛亮倒挺多。

今儿想说的不是中原的事，而是目光往西，转到那片让人又爱又恨的中亚。中亚那五个末尾带“斯坦”的国家，地理课本里总说它们是内陆国，说是内陆，但这些国家选首都的时候，真让人纳闷：为啥都好像偏偏落在“边缘”，而不是堂而皇之地放在正中央？我们习惯想着“家里头厅做主，屋角打扫补补”，可这些国家，像是谁都在屋子的旮旯里静静呆着，凭啥啊？其实这背后，有的是说不尽的地理和历史的心酸。

别看地图上一大片黄褐色，外人很难想象，中亚其实是被一连串天生的“脾气”给制约着。谁去过哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦那一带，能体会什么叫“水贵如油，风如刀刮”。得亏有那么一块地方，名叫七河地区，夹在高耸的天山与宽广的巴尔喀什湖之间。多少年来，这片水草丰美的狭地成了各路英雄好汉眼里的宝贝。你看，匈奴来了，抢了乌孙；乌孙赶走了大月氏；再后头，还有突厥、蒙兀儿、俄罗斯，谁都不肯轻易松手。强人都觊觎，老百姓指望的就是这口水。

有些人会问，“既然好就大家都在这儿建首都呗”，可事情哪有这么简单。给你举个例子，比什凯克那地方，眼下满目绿树、街上偶有雪山远影，看着像欧洲小城。但你要知道，早些年罗蒙诺索夫沙皇“画线割地”时，这儿曾是吉尔吉斯的“流放边角”，不是历史宠儿。可到了苏联解体后，全国上下瞅来瞅去，南部炎热，东边山高路险，也就这儿能称得上“人气儿”的聚落。阿拉木图类似，原本是哈萨克部族的牧场，后来做了大城市，有铁路、公路，也是得天独厚的结果。但好景不长——哈萨克族怕北边被俄罗斯人“染了”，一咬牙，干脆把首都挪到阿斯塔纳（努尔苏丹，现在又该名了）——其实就是怕被人“挤兑”。

说到底，哪里的水和土最能安顿人心，历史上就轮得到谁“称都”。老百姓嘴里常夸“山东好，江南美”，但他们生活的那片地儿要是年年闹灾，谁不想跑？就像当年黑汗王朝、再到后来的察合台汗国都在七河设过都。时代变了，归属不变，还是“靠水吃水”，国运和天时永远拴一起。

不过要说中亚河流，永远绕不开“河中地区”——两条大江夹着的一锅好汤。古时候，“阿姆河”和“锡尔河”两条母亲河，孕育出大批英雄。但这俩河，好景没几年，恶劣的气候让整个地区砾石满布、黄沙蔽日，被各路兵家当成是兵锋试炼场。老唐人曾把这里叫安西地区，号称“西域心脏”。你猜，乌兹别克斯坦为啥把首都选在塔什干？其实本来不该，大家都念着撒马尔罕的好，可自从19世纪“三国演义”俄罗斯分疆后，撒马尔罕受战火拖累，民心未定；塔什干恰恰逢了个铁路要道，再加点肥沃平原，外商、老百姓一窝蜂全挤过去，这才成了“大城”。换句话说，“路通财自来”，比啥都顶用。

更有意思的是塔吉克斯坦，这地形出奇地像把破锅，东高西低，全是连绵起伏的山头——帕米尔高原。试想一下，十万平方公里高原，能住人的地儿没几个。历史上边地谷地反而成了人口聚居点。后来“杜尚别”这个名字响起来了，说白了，就是因为这里的集市每逢周一最红火，周一集地，久了就变了首都。你琢磨，这土得多贫，人才拿一个“集会名”当都城名？但这就是生活，无奈又现实。

再往西，一说土库曼斯坦，别管地图上有多大，真正能住下人、种点庄稼的地方可怜。四面八方的风吹沙，夹杂着一大片“海拔低到心慌”的图兰低地。前头说了，沙漠不是净地，里边总有一条线能通向绿洲。阿什哈巴德——城如其名，就是建在一条青翠的狭地，是所有信风、沙暴之外的一点喘息之地。俄国人看上了，波斯人也不甘心，一轮轮争抢，最后才落下来。新中国有句老话，叫“能住人地，谁都想分一杯羹”，不是没道理。

你再看清楚，中亚这几个国家，说到底，是被自然牢牢“箍”住了手脚。换一句老掉牙的话，“人定胜天”说起来好听，真碰见偏碱、极旱的土地，铁打的心肠也得软一半。首都总得建在能过日子的地方，不然平地就是皇帝也要饿肚皮。至于什么“一国之都当在中心”，这说法在这里实在奢侈。塔吉克的高原、土库曼的沙海，动辄上千米的海拔、一年到头的风沙，谁受得了？

坐下来喝口茶，我总感慨——如今的地理人文课本太平整，把国家边界画得清清楚楚，背后的辛酸却难有人记得。谁不想把首都盖在最气派的地方？偏偏这片世界，就是要处处“将就”着活。有的边地，也许是最温柔的怀抱。等哪天气候有点变化，或者输水、改沙成田成功了，谁知道，未来的首都会不会又迁到另一个想都不敢想的地方呢？

天随人愿，还是人被天捉弄，说来说去都是无解。边角落地，也能成家起寨，风沙旮旯，照样闹市繁华。我倒觉得，中亚的这些都城，比起那些堂堂正正坐在正中间的，更有点人间烟火气，也许，这才是“生存”的底色吧。